我匍匐在烈日烘烤中的路面上，端着相机，挪动着身体，寻找最美的角度。镜头前的R36，就像一块慢慢融化的蓝莓冰淇凌——让人甜蜜，又沁人心脾。R36的色彩，就仿佛游戏机里面瑰丽的CG动画，突然进入了现实世界，一跃而入地扎根在我猝不及防的心里。要拒绝它，除非你是铁石心肠。
其实我的话并没说完，要拒绝这辆R36，另一个原因是没钱——它售价53万大元，远远超出一辆基于迈腾底盘的车型在人们心中的心理价位。但真正了解它的人，或者说开过它的人，基本上都会打消这个顾虑。如果将奔驰E、宝马5系旅行车和R36放在一起，我会毫不犹豫地一把抢过大众的钥匙，扬长而去。这辆车的关键，不是VW，而是那个银白泛光的R。
是的，这和我熟悉的迈腾，好像一丁点儿联系都没有，仿佛大众的VW徽标，从来没有贴在这辆浑身通透着理想主义气质的车上过。在我看来，R36绝非伪装的核弹，它并没有宝马M5旅行版等凶恶的暴力，它的迷人之处，是浑身绽放着智慧之光，以及每一个细节都闪烁着灵性的强有力的气场。在这个崇尚力量的浮躁时代，R36就像一份精致的蓝莓冰淇凌，让我的头脑变得冷静，并沉迷于这种得心应手的控制感中。
但即便是回应了大众对于速度的理性剖析，R36仍旧是大众品牌中百公里加速最快的车。5.8s的百公里加速，仅次于轿车版的R36。横置V6发动机最大功率220kW，扭矩350Nm。它有实力不输给路上的任何对手，但却并不属于宣扬暴力的一类。R36的动力来得相当缓和，毫不矫揉造作地营造推背感，也杜绝虚张声势地调试出发动机声线。它只会给你实实在在的速度感，延绵的动力毫无节制地释放，夸张的保险杠吞噬着前方的路面⋯⋯这种居高临下的感觉，就像自己处在食物链末端，而大众的轿车从来没有给过我这样的感觉，一种处于绝对强势的感觉。他们按照自己的理解实现速度，在张扬中潜伏，在理性的边缘寻找激情。
这依旧是一辆旅行车。我至今没想明白诸如SUV、旅行车等，强如卡宴Turbo S、宝马M5旅行版等，有什么意义。实现一辆车的快，是很简单的事情，理论上讲，单纯的增大动力，就可以实现。R36的快，恰到好处。它并不会让你觉得难于驾驭，相反，R36时刻不忘拿捏这220kW的，是驾驶员，而不是车辆的脾气。人被车控制，是很尴尬的事情，旅途的惬意便全然无从谈起。而车控制于人，则是很畅快的感受，并且要做到刚好能够控制。GTI算是大众曾经为数不多能让我兴奋的车型，但小钢炮的驾驶感受完全没有R36的沉稳，大众目前的趋势便是由R系列车型在动力方面塑造标杆、GTI则继续奋战于欧洲高性能前驱车型。
产品一经面世就叫好不停，似乎已经是大众的专利了，同样，R36也是受此项专利保护的产品。它的外形和迈腾几乎是两种概念，虽然主要的轮廓表明了二者的关系。保险杠经过了重新设计，变得夸张起来。性能是R36立足的根本，显然，它也并不想太低调。银白色的镀铬装饰让前脸光彩夺目，甚至连蓝白相间的车辆牌照也和车身颜色极为融合。它是一辆标准的旅行车设计，反光的车顶行李架连同周身的镀铬配件共同营造着一种沉默的视觉冲击。宽厚的尾厢看上去臃肿，但实则不然。经过运动化设计，R36的车身被降低了35mm，这更凸显出18英寸轮圈的视觉效应，凡是抵御不住这种跑街风格的人，都会在R36面前无可救药的溃败。
这辆车的杀伤力，被塑造得非常收敛。如果停靠在那些日本高性能车旁边，R36就像运送物资的，或者是跟班儿的，没人会意识到它有平起平坐的实力。甚至是当你坐进去之后，目之所及都不会和性能扯上关系，反而是闪亮的材质在误导你猜测它是不是22世纪为今天设计的飞船。当然，除了这张座椅，它看上去像施瓦辛格的肌肉做的，但坐上去又感觉坐垫下面摆满了圆珠笔的弹簧，柔软而有弹性。这并不包括座椅两侧的包裹，那完全是加州州长的肱二头肌！而方向盘的线条如此地贴合双手，双手握住，甚至会萌发一丝莫名的暧昧。内饰的主题是黑色和银白，干净而纯净。“螺纹铝”的银白装饰，将运动、赛车的基因用科幻的手法描绘出来，或者暗示未来的竞速机械将融入更多古典主义的精神。
这是一辆和每一个低调的成功人士内心世界极为吻合的一款车。每个人都有掩饰自己的方式，每辆低调的车总有让自己豪迈的方式。
驾驶着R36，任何固执、闷骚、沉闷、老朽的人都会活跃得像个孩子，而这辆车的实力能让你误以为自己和它在融为一体地飞翔。装备了4Motion四驱系统和DSG双离合差速器，还有缸内直喷的3.6L发动机，R36属于大众体系中武装最彻底的一位。经过重新设计的底盘，就像一个吸收一切的黑洞，任何振动都照单全收。或者说用这样的形容已经无法诠释我对这款底盘的崇敬之情，它让我感觉驾驶R36，就像坐在一千零一夜里的飞毯，平稳、舒适；又像骑着扫帚的哈里·波特，灵活、机敏。它简直就是神话故事里那些有灵性的交通工具，所有能力好像都理所当然地出现在它身上——一种浑然天成的感觉。四条轮胎仿佛儿时玩耍的吸铁石，和路面遵循着异性相吸的原理，强大而高效的避振让轮胎与地面紧紧吸附，让我觉得即便是路面起伏成过山车的轨道，R36也能应对。
方向的敏锐度没有宝马M3来得直接，这告诉我它并不是完完全全的赛道利器，虽然它浑身上下充满了R的标志。DSG的换档，平顺得就像躺在家里的浴盆里，换档速度却又是相当得快。和它相比，那些半自动变速器简直落后得散发着腐朽的气息，而R36先进得似乎都能代表低调男性未来50年的发展走向。大众从来不会造自私的车，或者说极端的车。这帮德国工程师的拿手好戏便是将车内所有人照顾周全，就像成熟男人对待家人都加倍体贴。
来到中国的R36，注定不会是一辆平凡、平庸的车。抛开品牌因素，它本身的素质绝不会在BMW、奔驰之下，如此一来，超过50万的定价还算贵吗？在低调甚至被升华成为国粹的国家，R36应该成为成功人士的模板，但旅行车市场的狭窄，似乎让它很难有所作为。但这也不会妨碍像我这样和R36志趣相投的人对它的喜爱，以及那些 “有心有力”，且如同R36那样的人对它的一见钟情。R36是我羡慕的一款车，这些人也是我羡慕的一类人。如果我们能从每一辆车中品出它的人文精神，那这个行业，也就真正成熟了。
